梅雨知时节农家喜若何

　　乞晴今几日，又似悯雨求。——宋？曾几
　　今年梅雨久不来，暑风吹干生尘埃。——宋？张侃
　　某年梅子黄时，细雨霏霏，如烟如雾。寻常诗人早就挥毫泼墨，烟草风絮、高柳乱蝉、蝶舞莺飞、蛙闹燕喧……清新野趣跃然纸上。但宋代诗人曾几拨窗远望，胸中却块垒难平：春雨连绵至今，梅雨又至，恐怕水患将起。
　　没想到，求晴得晴，梅雨倏尔而过，紧接着就是铺天盖地的暑气，导致禾苗枯槁。曾几顿足不已：“乞晴今几日，又似悯雨求”，又想到如今“田苗虽向槁”，但尚能收成十分之一，若是这雨在稻谷飘香的时节到来，可不得了！遂有感而发，作《咏旱三首（其三）》，把农夫对“短梅”及其后天气变化既盼又惧、且喜且忧的微妙心态展露无遗。
　　而在另一首与梅雨有关的诗作《悯雨》中，他表达了对迟来梅雨的殷切期盼。梅子黄时未雨，秧苗没有充足的水分难以发芽，日暮时节诗人频频抬头看天，却直到夜幕降临也没有看出一丝雨意，只能“不眠听竹树，还有好音不”——一晚上竖着耳朵，生怕错过了穿林打叶的甘露，没能第一时间分享喜悦。
　　这两首诗，让曾几在一众吟咏梅雨的诗人中格外不同——无关辞藻立意，而是其中对梅雨与农业关系的清醒洞见：梅雨季节的到来，对农业不全是坏处，也不可能全是好处。
　　而在大多数诗人的作品中，提到梅雨，多赞颂其“丰农”的一面，如“黄梅雨足野田润”“解教禾稼勃然兴”，鲜少关注“异常梅雨”对农业的影响。
　　的确，梅雨时节正值作物生长旺盛时期，其带来的充沛雨量能为喜雨喜湿作物及果树提供所需的大量水分，甚至缓解缺水少雨地区的干旱问题。比如宋代诗人虞俦看到一春苦旱后梅雨终于润泽稻田，不吝笔墨描绘田间生机勃勃的景象“积薪蚕下箔，锄水稻分窠。绿有笋成竹，黄无麦作蛾。”但正如他开篇首句，“农家喜若何”的效果是建立在“梅雨知时节”的基础上的。
　　何谓“知时节”？下得不多不少，来得不早不迟，走得不疾不徐。
　　《清嘉录》卷五有言，“芒种后遇壬为入梅，夏至后遇庚为出梅，小暑日为断梅”。用今天的话来说，正常情况下，长江中下游地区正常的梅雨约在6月中旬开始，7月上、中旬结束。
　　但梅雨会这么“听话”吗？不可能。它就像个喜怒无常的少年人，时不时叛逆一下，闹些“幺蛾子”，譬如一挥袖雨势连绵不绝，劈头盖脸，引发洪涝乃至地质灾害，或者吝啬地从指间弹出些水滴，根本解不了“赤地千里”的干渴；要么来得太早，给夏收带来风险，要么三催四请才动身，又不利于夏种；或者来了没两天一阵风似的跑开，伏旱乘虚而入，或者盘桓不走，让某一地区长期笼罩在霏霏淫雨下，低温寡照，农作物生长发育难免迟滞，造成减产、品质降低，甚至影响后茬作物栽种、果树结果等。